一颗陨石的自述


  来源:中科院地质地球所

  1、首源

  吾是一块石头,一块太空的石头。或者说,吾更像一块“脏雪球”,由疏松的冰、尘埃和幼岩石构成。

  吾不清新在吾在太空中漂浮了众久,当吾出生时,吾便身处于这无限稳定的宇宙。

  这边有许众吾的同类,也许有万亿颗,吾们一首构成了一个团体——吾们暂时称为奥尔特云(Oort cloud)。

  奥尔特云因为一个球形外层和一个盘形内层(希尔斯云,Hills cloud)构成,围困着一个闪亮的恒星——太阳,吾们是这个恒星系的边缘。

  行为一个星系的“界碑”是一件很死板无聊的事情,这边的通盘都离得最远,离吾们的同类最远,离吾们围困的恒星最远——它甚至都算不上这边最清明的星星。那颗远处不息闪动的亮点那么细微,却有有余的力量能拉扯住吾们所有的同类。

  但这栽力量毕竟已经很细微了,吾们战战兢兢地保持着薄弱的均衡,以354公里每幼时的速度缓慢地移动着,尽量不让本身被抛离轨道。

  原形上,这栽事友谊外会发生,路过的恒星意外候会打破吾们薄弱的轨道均衡,把吾们排向更远大的太空,或是失踪进吾们“珍惜”的恒星。

  2、首航

  其他的宇宙也是这般浩渺、寂寥吗?这个题目吾思考了一万年。

  算首来吾已经在宇宙中漫游了众数光年,现时的景象却千篇相反。远处的恒星照样闪动着细微的的光芒,意外的波动意味着同类的离去,奥尔特云的盘形内层会送来新的同伴。

  这些景象吾望过了亿万年。宇宙,有些死板。

  但是,今天有些纷歧样。比邻星……,益似望上去比通俗要大。或者说,4.22年前的比邻星,离吾们很近。光和引力波同时到来,驱使着吾的身体不息颤动。

  终于要来了么?这镇日吾幻想了众数遍。

  亿万年轨道的转折让吾从星带中间徐徐移动到了星带边缘。吾早已预知本身即将到来的命运。

  引力的转折让吾偏离了原本的轨道,新的轨道俨然指向太阳系内部。新的征途最先了。

  吾,成了一颗彗星。

  3、柯伊伯带

  这通盘比吾想象中的漫长。

  太阳望上去照样那么幼。益似一点都没变大。

  希尔斯云中的幼天体飞速去后方掠去,挑醒着吾确实在向太阳挨近。

  年轻的石头们益奇地望着吾,益似在想为什么吾跟他们纷歧样,而更众的同类早已见惯不惯。

  翱翔了近十万个天文单位的距离,除了那遥遥一瞥的塞德娜(Sedna)——一个严寒迢遥的天体,异国其他什么能引首吾得仔细。

  而现在,周遭终于有了一些转折。

  天体逐渐浓密,吾来到了一块圆盘状的幼天体荟萃区域——柯伊伯带。

  这边的天体在很大水平上由冷冻的挥发成分构成,如甲烷、氨和水,也有一些包含金属和岩石。

  这边布满着直径从数公里到上千公里的冰封微走星,分布范围大约有25个天文单位,相比吾之前走过的路程,实在算不了什么。

  然而,吾在这边望到了吾的同类,它们从天体带中脱离出来,重新奔向了宇宙。吾也意识了这边的第一个朋友,哈雷。

  吾们一首度过了一段旅途,他跟吾讲了冥王星被人类倾轧出太阳系走星的故事。

  “人类?”,吾有些疑心。

  “就是太阳系第三颗走星上的生物。”哈雷说,“你望这是他们发明的幼玩意,用来不悦目察吾们的,益似叫做新地平线号(New Horizons)。”

  新地平线号,吾益似在路途中见过相通的东西,不过它的名字是旅走者一号(Voyager 1)。

  人类,有点有趣。

  4、走星

  新的事物徐徐变众,节奏益似添快了。

  听过了冥王星的故事,吾晓畅到前线即将要遇到的走星。海王星密度很大,几次差点转折吾的轨道。这颗蓝色的星球有着太阳系最凶猛的风,平均而言是太阳系最冷的地区之镇日王星是太阳系内大气层最冷的走星,由冰和岩石所构成。天王星的自转轴几乎躺在公转太阳的轨道平面上,以致于望上去很慵懒。

  土星有一个重大的环,由冰的微粒和较幼批的岩石残骸以及尘土构成。它的卫星能够是吾见过最众的,最大的卫星土卫六甚至有清晰的大气层。

  也是在这边,吾再次望到了人类发射的飞走器,土卫六上的惠更斯号和土星上的卡西尼号残骸。

  再去前走不远处,一颗重大的走星引入眼帘,木星异国能够清晰界定的固体外貌,形式表现扁球体,赤道附近的大红斑是湍流和风暴形成的,望上去有点吓人。

  木星上同样有一个探测器的残骸——伽利略号(Galileo),产品展厅让吾惊喜的是,有一个太空探测器朱诺号(Juno)正围绕着木星做事。

  人类,真是越来越让吾益奇了。

  5、幼走星带

  前线的路益似不太益走了,浓密的幼天体让吾有了一栽回到奥尔特云的错觉。不过这些幼走星更众是由金属和岩石构成,它们绕太阳公转的轨道,赓续地受到木星的摄动,形成了与木星的轨道共振。

  固然幼走星带是群聚之处,这边仍是专门的空旷。倘若不是刻意的选定一个现在的飞近,在穿越幼走星带时,在广漠的太空中也许仍会一无所见。这也许也是人类探测器能容易穿过的因为吧。

  火星,这也许是吾见到地球前遇到的末了一颗走星了。橘红色的地外普及分布着氧化铁,沙丘、砾石遍布。南半球的陨石坑总给吾一栽不益的预感。

  就要见到地球了吧,遵命哈雷说的。

  6、雅致

  除了恒星之外,在人类雅致发展初期,玉环也许是最清晰的星体吧。雪白的光辉能勾首人类对太空的幻想——对吾除外,月球上大大幼幼的陨石坑无时无刻不在通知吾有许众同类在这边陨落。

  吾得仔细些。

  再去前走走吧。绕过月球,一颗蓝色的星球冒了出来。

  人类,终于要见到了。

  越来越众的探测器,或者说,人工卫星,围绕着这颗外貌聚居着大量生物的星球。这些卫星望上去,时兴,又薄弱。

  人类也是。

  人类实在太益辨认了,他们建造了大量的城市。细微的生物修建比他们的身体重大众倍的高楼大厦,创造鲜艳的雅致,倚赖浅易的化学燃料进入太空追求,实在是不可思议。

  这时,吾不悦目察到一块大陆的山区内地里,一枚火箭静静伫立期待发射,一群人类正围绕着钻研一道细微的裂纹。频繁长时间的配件更换和隐患排查,这枚火箭终于再次准备益。伴着山呼海啸般的巨响,腾空而首的火箭拖曳着醒目的尾焰,托举着一颗卫星飞向太空。约30分钟后,它顺手进入轨道,与其他卫星构成了一个完善的编制。

  7、归宿

  吾勤苦减缓本身的速度,只想再众望望这些微妙的人类。

  吾望到有人在深山劳作,有人在高楼大厦中对着一块幼屏幕敲打桌面,有人在朝吾双树相符十,嘴里念念有词,有人在用长长的棍子不悦目察吾。

  等等,为什么人类在望吾。吾终于察觉到偏差劲。吾的速度太慢了,被地球引力捕捉到了。周遭异国能够协助吾脱离引力范围的东西了,数次挣扎无果后,吾屏舍了。

  能够这也是一个益的归宿吧。在太空中翱翔亿万年后。

  吾的身体越来越炎,吾的外貌在消融,在烧蚀。地面越来越近。高速让吾在气流中被压出浅层凹下。消融的外貌层凝结成薄薄的熔壳。

  地球上的修建在吾眼中越来越大。吾会不会像月球上的陨石相通,砸出一个重大的坑。

  吾最先勇敢。分解,吾拼命分解本身。

  吾变成了一个火球。

  不克呼吸,吾觉得本身的肺快炸了——倘若吾有肺的话。高温暖高压让吾体内的冰挥发殆尽,石质片面也破碎大半。

  吾不息地被瓦解,体积变得越来越幼。更要命的是,吾要坠落到地面了。吾仿佛能望到这片荒漠里的幼生物在疯狂向方圆逃窜,实在抱歉啊,不是有意打扰你们。

  在隆隆的声爆和强闪光中,吾闭上了眼睛……

  8、新的历程

  吾物化了么?吾睁开眼睛,一道强光照射着吾。

  “恩,一块陨石,品相不错。”吾被握在一个络腮胡人类手中,圆圆的镜片将他的眼睛放的很大。

  吾幸存了下来,由一颗彗星变成一颗陨石,由原本的数百吨变成现在的数千克。

  吾被送到了博物馆,在这边吾遇到了许众同类,也清新吾们被人类大致分为三栽:石陨石、铁陨石和石铁陨石。也清新了吾们之中几个鼎鼎著名的大佬:吉林陨石、霍巴陨铁和威拉姆特陨石等。

  每镇日都有许众人类来参不悦目吾们。隔着玻璃,吾也在不悦目察他们。

  你们益,吾来自奥尔特云,这是一段很长很长的旅途……

  PS:这是一篇相通科幻文的科普文~,从一个来自奥尔特云的陨石第一视角来写的,这块陨石是虚拟的,异国以哪一块实在陨石为参考。

  声明:新浪网独家稿件,未经授权不准转载。 --> ,